Prima di partire per Cesenatico avevo pensato di scrivere un altro post sulle mie aspettative come avevo fatto per Avignone, aderendo all’iniziativa di Elisa di Rome Experience Travel. Ma la verità è che dalla città della riviera romagnola mi aspettavo molto poco, per cui il post su #CosaMiAspettoDa non l’ho pubblicato.
L’arrivo a Cesenatico conferma la mia mancanza di aspettative: il penultimo weekend di maggio, il comune romagnolo ospita oltre 20.000 persone in occasione della Nove Colli, storica gara ciclistica tra le più antiche d’Italia. Come risultato, non c’è verso di arrivare in Via Carducci, dove si trova la maggior parte degli hotel e, quel che è peggio, non c’è verso di trovare un parcheggio. Lasciamo la macchina praticamente a Forlì, e da qui ci incamminiamo a piedi, con tanto di trolley, zaini, borsette, biciclette e attrezzatura ciclistica. In più ci sono quasi 30 gradi.

Il resto della giornata trascorre freneticamente, tra uno stand e l’altro. Ma la domenica finalmente è tutta per me, e voglio dare una chance a questa città. Potrei andare in spiaggia, ma non amo la sabbia, gli ombrelloni e i pedalò, per cui mi dirigo verso il Porto Canale Leonardesco. Avevo letto che deve il suo nome a Leonardo Da Vinci, che nel 1502 fu chiamato da Cesare Borgia a migliorare il porto. Quello che mi interessa di più sono però le vie che lo circondano che, a quanto pare, sono il vero centro storico e gastronomico della città. Sono diretta alla piazza del mercato, ma vengo distratta da alcuni negozi di Via Fiorentini. Si tratta di un paio di botteghe alimentari, non molto diverse da quelle che ricordo dai tempi della mia infanzia e che vendono un po’ di tutto dal pane, all’olio, al formaggio. Non ci sono prodotti in mostra nelle vetrine, ma dei cartelli ricavati da scatoloni di recupero, con l’elenco dei prodotti in offerta. Ricotta, olio di oliva, mozzarella, pane fresco. Mi sembra di essere tornata indietro di almeno vent’anni, anche perché qui non ci sono macchine e la gente passeggia senza fretta, con le borse della spesa cariche di cibo.

Scatto qualche fotografia e poi mi fermo ad osservare la vetrina di una piccola libreria: un volume ha attirato la mia attenzione. Si intitola Where Chefs Eat ed è una sorta di enciclopedia sui locali preferiti da un centinaio di chef di tutto il mondo. Come posso resistere? Mentre valuto se andare al mercato prima e tornare qui dopo, qualcuno alle mie spalle mi domanda se conosco questo posto. Per un attimo temo che possa essere un ladro: ha capito dalla macchina fotografica che sono una turista e ora vuole derubarmi. Ma non è così: in realtà vengo invitata alla presentazione di un libro. Accetto un po’ perché tanto non ho altro da fare, e un po’ perché non mi viene in mente nessuna scusa plausibile. Così nel giro di pochi secondi sto curiosando tra gli scaffali di Pagina 27, dove la proprietaria offre ai clienti delle fragole freschissime e profumatissime. Prendiamo posto sulle poltrone di pelle attorno all’autrice, che racconta il suo libro. Chissà perché ho l’impressione di essere in un film di Woody Allen: saranno le vecchie consolle di recupero utilizzate per esporre i libri, sarà l’odore dell’inchiostro e della carta, l’accento francese della libraia e le immagini di una Berlino che non esiste più nel libro che viene presentato. Dopo un’ora tutto finisce e ci attardiamo ancora a scambiare due parole con Natascia, l’autrice di Doppia Esposizione. Quando vado via ci salutiamo tutti come vecchi amici. Questa libreria è proprio il posto in cui vorrei lavorare, o almeno vorrei averla nella mia città.

Proseguo lungo le strette vie pedonali, fino ad arrivare a Piazza delle Conserve. Anche qui l’impressione è quella di essere tornati indietro nel tempo di almeno vent’anni. Il cuore della piazza è un’antica conserva, ossia un pozzo di mattoni profondo circa sei metri che un tempo veniva utilizzato per conservare il pesce. Si tratta di costruzioni tipiche del litorale romagnolo risalenti al ‘500: se un tempo se ne contavano oltre 20 nella sola città di Cesenatico, ora non ne rimangono che tre.

La conserva è stata completamente ristrutturata, così come le vecchie casette a due piani che la circondano. Ed è proprio intorno alla vecchia conserva che ogni giorno si svolge il mercato dei produttori: non più di una decina di banchi, dove sono esposti i prodotti della campagna: pomodori, cipolle, albicocche, asparagi, fragole.

I profumi della frutta fresca e della verdura si mischiano a quelli del pesce provenienti dai ristoranti che si affacciano sul canale poco lontano. I colori sono più nitidi che mai: il cielo azzurro, il muro di una casa dipinto di arancione, i pomodori rossi e i fiori viola. Compro un sacchetto di albicocche da un contadino e due cestini di fragole da una ragazza. Mi parlano come se mi conoscessero, come se comprassi la frutta e la verdura da loro ogni giorno. Prima di vendermi i loro prodotti me li fanno assaggiare, e all’improvviso mi ritrovo al mercato del mio paese, con mia nonna, quando provare qualcosa prima di acquistarlo era un obbligo e non una gentilezza.

Mi lascio il mercato alle spalle, carica di sacchetti colmi di frutta, diretta verso un negozio che avevo visto prima della tappa in libreria. Il Giardino dei Sapori Perduti è una piccola pasticceria alle spalle della piazza del mercato: una vecchia bottega d’altri tempi con una scelta di torte da far venire le lacrime agli occhi. La mia intenzione è quella di provare i loro biscotti e magari una fetta di torta di frutta, ma purtroppo sono arrivata tardi. La domenica questo paradiso in terra chiude alle 13.00, e io non ci avevo fatto caso quando mi ero fermata davanti alla loro vetrina prima di andare al mercato. Decido che se non voglio rimanere a bocca asciutta per la seconda volta devo sbrigarmi. Certo, ho la frutta comprata dai contadini, ma con quella conto di fare merenda. Torno verso il Porto Canale, facendomi strada tra la gente qui per pranzare.

I locali si susseguono uno dopo l’altro lungo Corso Garibaldi, e tutti i tavolini sono occupati. Forse la prima giornata calda e assolata dopo una primavera piovosa, per cui nessuno ha saputo resistere alla tentazione di un pranzo all’aperto. Prendo di mira due o tre locali, ma la gente è davvero tanta e non ci sono speranze di riuscire a pranzare entro le prossime due ore. Ma io morirò di una morte lenta e dolorosa se non proverò uno dei piatti fumanti che i camerieri portano in continuazione ai tavoli nei dehors in riva al canale. La mia salvezza è l’Osteria del Gran Fritto, dove dopo pochi minuti di attesa mi viene consegnato il cono da passeggio: un misto di calamaretti, zucchine, patate, sarde e gamberi impanati e fritti. Viene preparato sul momento e servito caldissimo, tant’è che ho tutto il tempo di arrivare in Piazza Ciceruacchio e prendere il mini-traghetto che in meno di un minuto mi porta dall’altra parte del canale, dove non c’è quasi nessuno.

Prendo esempio da due anziani e mi siedo lungo l’approdo delle barche, osservano il via vai di gente dall’altro lato del Fosso Venarella. Con le mani prendo i piccoli pesci fritti dal mio cartoccio, e immagino i pescatori che, al ritorno dalle battute di pesca, cucinavano su questi moli. Penso che ciò che sto mangiando viene ancora oggi pescato e fritto come allora. Si tratta di un piatto povero, che prevedeva l’utilizzo di pesci piccoli, quelli che al mercato venivano scartati perché non abbastanza pregiati. Purtroppo però mi rendo conto di aver raggiunto il fondo del cartoccio, troppo in fretta. Potrei tornare dall’altra parte del canale e prenderne un altro. Magari tra un po’. Per il momento rimango ancora un qui, con gli occhi chiusi, a godermi i profumi di questa città d’altri tempi, con il sole che mi scalda.