Febbraio è un mese crudele, ne sono certa. E lo sono più che mai quando scopro di dover andare in Norvegia in una delle settimane più fredde dell’anno per rimediare dello stoccafisso di ottima qualità in breve tempo. La mia destinazione si trova al limite del Mar Glaciale Artico, sull’isola di Sørøya, dove si contano soltanto tre insediamenti da non più di quattrocento abitanti. Con appena duecento anime, Sørvær è il villaggio più piccolo: oltre che per il merluzzo, è noto per il relitto della nave russa Murmansk, arenata a poche miglia dalla costa. Anche se non voglio pensare alle condizioni climatiche estreme, devo ammettere che la curiosità sta prendendo il sopravvento. Il mio referente norvegese mi mette in contatto con Albjørg, che vive sull’isola all’estremo nord della Norvegia e mi aiuta a organizzare il viaggio.

Albjørg guida come una pazza lungo le strade: la neve non viene spalata, ma pestata fino a formare uno strato compatto sul quale le macchine sfrecciano a velocità folle. È contenta che io sia arrivata fino lì, ma avrebbe preferito ospitarmi nel mese di luglio, quando i mille isolani partecipano al Sørøydagene, il festival che celebra l’inizio dell’estate.

Mi guardo intorno, osservando il paesaggio estremo: le case di legno rosso, con la neve che arriva oltre le finestre del pian terreno, le insenature con le piccole barche di pescatori, il mare grigio scuro, quasi viola, come il cielo sopra di noi. Le chiedo cosa manchi a Sørøya rispetto alle più famose Lofoten, più a sud, e Albjørg scuote le spalle. È una questione di clima, mi spiega: alle Lofoten le temperature sono più miti e le correnti più favorevoli alla proliferazione del merluzzo. A Sørøya tutto è più difficile: il clima più rigido, l’isolamento maggiore. Ma gli abitanti della piccola isola non si sono arresi: non potendo puntare sulla quantità del pesce, si sono dedicati alla qualità, ottenendo un prodotto pregiato.

Nel piccolo cinema poco distante alcune donne si sono occupate delle cena per gli abitanti del villaggio. Tra un boccone di polpette di merluzzo, suovas di renna, carne di balena e di foca, riesco a scambiare un paio di parole con quasi tutti, ringraziandoli per avermi fatto sentire parte della loro comunità.
Quando Albjørg mi accompagna in albergo non parlo per non farle capire che sono commossa. Arrivate a destinazione la abbraccio, chiedendomi se capirà che il mio silenzio nasconde una gratitudine immensa. In camera mi libero degli abiti termici e mi metto a letto: non voglio addormentarmi, perché temo che così facendo il mattino dopo crederò di aver sognato tutto.