Il mese scorso ho ricevuto una lettera con la posta aerea. Una busta color avorio dagli angoli un po’ ammaccati per via del viaggio dal Vermont alla provincia di Cuneo.
All’interno, un invito a partecipare a un matrimonio a Boston, e una lettera in cui Dave e Sarah mi chiedevano di trascorrere qualche giorno a Middlebury, la città in cui vivono. Ormai avevo già prenotato da tempo il viaggio a Mosca, previsto proprio per il weekend del matrimonio, e mi è dispiaciuto non poter essere presente. Perché ho visto Boston di sfuggita, ma soprattutto perché conosco Dave e Sarah da anni.

Incontro Dave la prima volta Italia, in occasione di una conferenza sul tema dell’agricoltura urbana. Per rappresentare gli Stati Uniti era stato invitato un docente californiano che purtroppo aveva altri impegni. Al suo posto arriva Dave: un ragazzone talmente alto da sembrare goffo, che fa però incanta subito il pubblico con le sue parole.
Durante la cena ho la fortuna di essere al suo stesso tavolo, insieme alla sua fidanzata Sarah. In pochi minuti mi raccontano la loro storia: lei è di Boston, lui di San Francisco. Si conoscono in Connecticut, all’Università di Yale, dove lei è iscritta ad Arte e lui a Studi Ambientali. Mi raccontano dei loro viaggi e dell’anno sabbatico trascorso in Italia, subito dopo l’università. Dave aveva deciso di passare del tempo in Sicilia in un villaggio di pescatori, e Sarah lo aveva seguito.

Qui avevano imparato un po’ di italiano, con l’accento siciliano che si sente ancora quando provano a parlare la nostra lingua. Una volta, in una caffetteria in Piemonte, Dave si è offerto di pagare il conto. Porgendo la banconota da dieci euro alla cassiera sabauda ha detto: “Prendi i piccioli.” La ragazza ha guardato prima lui e poi me, come a chiedermi di tradurre quella lingua che lei non capiva.
La Sicilia è rimasta nel cuore dei miei due amici, così come Roma, dove hanno trascorso quattro mesi. Ora sorridono quando ne parlano, ma immagino che all’epoca ci sia stato ben poco da ridere.

Una coppia di giovani americani che della capitale italiana aveva la visione romantica di Vacanze Romane. Probabilmente immaginavano di esplorare Roma a bordo di una Vespa e di bere un aperitivo su un terrazzo di Trastevere. La realtà è che hanno trascorso le prime due notti in un ostello dove a Sarah hanno rubato un paio di sandali. Da qui, si sono trasferiti in una casa per ferie: un istituto religioso che accoglieva studenti da tutto il mondo. Hanno resistito un paio di settimane, poi si sono trasferiti da un ragazzo americano in zona Portuense: feste ogni sera, un viavai infinito di sconosciuti a ogni ora del giorno e della notte, e bottiglie di birra abbandonate in tutti gli angoli. Al posto loro, avrei preso il primo aereo per tornare a casa: non penso che sarei riuscita a tollerare l’idea di non avere un posto sicuro e pulito dove stare. Anche perché fino a qualche anno fa non c’erano gli strumenti che abbiamo a disposizione oggi per affittare una casa in una città che non si conosce. Alla fine ce l’hanno fatta, dopo un mese di ricerche e di incontri con proprietari con i quali non riuscivano nemmeno a comunicare. Non avrei voluto essere al loro posto: due studenti stranieri a Roma, che cercano una stanza da affittare senza parlare bene la lingua. Oggi sarebbe stato tutto molto più semplice per Dave e Sarah, grazie ai siti che permettono di trovare appartamenti a Roma per studenti, come Uniplaces. Con un click avrebbero potuto scegliere l’appartamento nella zona desiderata, nella fascia di prezzo più adatta, guardando le immagini online e con la certezza di avere un servizio di assistenza sempre a disposizione.

Chissà se torneranno mai a Roma nonostante l’esperienza negativa. Ma almeno avranno avuto un aneddoto da raccontare al loro matrimonio. Sicuramente tutti avranno ammirato la loro forza e loro capacità di adattamento.
Ora saranno tornati dal viaggio di nozze, e saranno rientrati in Vermont, dove si sono trasferiti per via del lavoro di Dave alla Middlebury University. Peccato non aver potuto accettare il loro invito, anche perché non conosco affatto il Vermont. L’unica volta che sono stata a casa loro, Dave e Sarah vivevano a New Haven, in Connecticut, dove Dave lavorana al Sustainable Food Program dell’Università di Yale come responsabile del vegetable garden della facoltà e del farmers market, e Sarah in una galleria d’arte.
Ricordo quella giornata come una delle più surreali che mi siano mai capitate. Io e il mio collega P. siamo a New York per lavoro e New Haven non dista più di un paio di ore in treno. Dave ci viene a prendere alla stazione in una calda mattina di settembre con la sua Volkswagen Jetta verde muschio: in macchina c’è di tutto: paglia, pezzi di legno, sacchi di juta. Sono gli attrezzi di lavoro della fattoria universitaria. Ci accompagna nell’orto didattico, dove incontriamo i ragazzi della facoltà di Studi Ambientali e assaggiamo la verdura coltivata nel campus.

Dall’università ci spostiamo a casa di Dave e Sarah per il pranzo. Vivono in un palazzo di mattoni rossi che sembra uscito da un film. C’è un giardino comune sul retro, dove Dave vorrebbe creare un orto condominiale. Ma, prima di finire il pranzo, succede la sciagura: il gatto si sente male. Ha le convulsioni e respira malissimo. In preda al panico, Dave e Sarah ci abbracciano e scappano alla clinica veterinaria con la bestiola esanime in una scatola di cartone. Io e P. ci impieghiamo qualche minuto per riprenderci dallo shock, poi decidiamo di finire di mangiare perché sarebbe un peccato sprecare tutto quel cibo. Sparecchiamo e laviamo i piatti, sperando di veder arrivare presto i padroni di casa. Quando Dave ci chiama non ha buone notizie: il gatto è in terapia intensiva perché forse è stato avvelenato. Non ci resta che andarcene, sperando di riuscire a prendere l’ultimo treno per Manhattan. Peccato però che una volta scesi in strada non abbiamo la più pallida idea di dove sia la stazione. Senza né Uber né Google Maps siamo persi. Chiediamo aiuto a un ragazzo che si offre di chiamarci un taxi per la stazione, a ben cinque miglia di distanza.

Il gatto di Dave e Sarah era stato avvelenato ma si è salvato. Da allora però, se qualcuno chiede come ci siamo conosciuti, uno dei due spiega che Silvia tried to kill our cat. Quando ci sentiamo mi salutano chiamandomi cat killer. E ridiamo ogni volta, pensando a quella giornata di tanti anni fa.

Cover photo © Wikipedia